因此若想談「死亡書寫」，既不是從「死亡」，更不是從「書寫」開始，這兩者都不是起點，反而是終點，就像死亡是終點，而書寫旨在呈現終點，其本身也是終點。但這兩者也不是終點，真正的終點是「死亡書寫」，既是死亡又是書寫卻又兩者皆非。那起點？起點是「死亡不能書寫」的「不能」。因為「不能」，才有「可能」，所以「不能」自然是這一切「可能終點」的起點。就從「不能」開始。

「死亡不能書寫」的「不能」自然指的是「沒有能力」，同義詞則是「無能」。若「能力」指的是某種得以使XX成為可能的力量，那死亡沒有這種力量顯而易見，死亡只能使一切XX成為不可能，不能讓任何XX成為可能；或者玩一下文字，死亡若有任何能力，唯有那種使「不可能」成為「可能」的「能力」。死亡的這種「無能」，自然也包括讓書寫成為不可能。「死亡讓書寫變成不可能」的意義並無隱晦之處，正如「死亡讓生命不可能」一樣明白，毋需多作解釋。其中的關係，不過是「無」與「有」的對立，死亡讓一切變為「無」，而書寫如同生命，都是在呈顯「有」，因此在死亡的「無」中，生命不存在正如書寫也不復存。死亡唯一的能力是「無能」，否定一切的「有」，屬於完全否定的力量。因此死亡不能書寫的意義，不僅在於死亡不會寫，更在於死亡根本就不識字，也不能被字所識，因此死亡也不能被寫。死亡不能書寫的「不能」所帶有的主動及被動兩個層次，也因著死亡的否定性成為雙重否定：死亡不僅讓書寫成為不可能，也讓死亡的「被書寫」成為不可能。因此「死亡書寫」基本上便是一個矛盾語，是不可能成立的存在，是一種自我毀滅的乍現。寫完「死亡書寫」這四個字的瞬間，「死亡書寫」就不存在了。不識字不會寫字不能寫字也不能被字寫的死亡，是存在所有符號系統之外的不存在。

「死亡書寫」因矛盾帶有自我否定的傾向，「死亡書寫」因此不可能，也不存在。然而這種否定性來自死亡的「無」能，「無能」既能滅示生命也能抹滅書寫，因此從死亡的無能觀之，「死亡書寫」無能存在。但書寫如同生命，都是「有」，也都「能」有，所具者乃肯定之力，因此從書寫生命的有能觀之，「死亡書寫」可以存在。但「死亡書寫」既不是死亡（全然的無），也非書寫（生命所能完全呈顯的有），既非全然的不存在，也非完全存在。「死亡書寫」乃是能與不能，有與沒有之間的一道傷口，一道裂痕，死亡不足以使其完全裂開至無口可型，書寫也不足以使其完全康復至無痕可循。書寫的肯定遇上了死亡的否定，「死亡書寫」便傷口裂痕般的出現，讓書寫所以為書寫，死亡所以為死亡，正如那不能收復的傷口和無法癒合的裂痕，既呈現了傷口裂痕內死亡的空無，也讓傷口裂痕之外，書寫生命健康完整的「有」得以展現。因此「死亡書寫」不會消滅，不會因著死亡的否定和書寫的肯定，這兩者間的矛盾而自滅，反而藉著這種矛盾，矛盾激生的張力，呈現自身傷口般的存在，這種存在既隱又顯，書寫時時顯出死亡的無，死亡又屢屢否定書寫的有，死亡朦朧的出現，不斷交織著書寫無能的隱沒。死亡書寫傷口般的存在，也是存在的傷口，唱著連書寫也無能掌握，確是一首首的歌。

死亡可以完全消抹書寫，但卻沒有真的如此，因此書寫仍然存在。書寫所以為書寫，正因其書寫著所無能掌握的死亡。書寫不僅僅因未完全被死亡消滅而存在，這只是被動，逃脫，鬆了一口氣的存在；書寫更是主動，交鋒，喘不過氣的存在，是因勇敢遭遇並注視著死亡而存在。書寫，一種莊嚴的書寫，乃是去書寫不能被寫，去掌握無能掌握，去呈顯無法呈顯，的死亡，甚且也不是表面的死亡，不是皮肉骨相的覆滅，而是死亡那單純的「無」。因此書寫永遠都不是在寫已經有的，而是那根本沒有的，永遠都不說「是」，說的永遠都是「不」。書寫緊追著死亡要死亡留寫，也被死亡緊追著要書寫止寫。因此書寫一開始，注定便無法停止，沒有落腳的終點，永遠毫無意義的追逐著那背後永遠追逐著書寫的死亡的無。若書寫有終點，有停止一刻，有追上死亡的瞬間，在這終點一刻，死亡和書寫兩者便同時自滅。因為書寫追上死亡一刻，死亡其實也追上了書寫，書寫並未呈顯，並未能掌握死亡的無，而是「無」漫漶浸書寫，讓書寫也無，這是死亡書寫的終點，是最終極致的「非呈顯」死亡，但也是書寫的終結。這一刻，死亡不在，書寫不再，也將永遠不在。這是書寫真正的終點，書寫死亡。這一刻，也是歷史的終結，時間於此停頓，唯有死亡之無。於是死亡與書寫雙雙自滅：書寫自滅，因為書寫死亡；死亡自滅，因為全然的死亡，全然的無，也就無所謂死亡，無所謂無不無。時間在此成為永恆，永恆的無時；歷史，永恆的無史。永恆的死亡與永恆的生命於此成為同義，遍在的無和遍在的有既是全然存在，也完全不存在。

因此書寫雖然可以，卻永遠不能追上死亡，不能選擇書寫死亡做為終點，否則便沒有書寫，也就不必寫，毋需有歷史，也就無所謂存在。書寫也不能不是死亡書寫，因為書寫如同生命，都是在，也都是要，呈顯「有」。「有」之所以需要呈顯，乃因全然遍在的「有」與「無」無異，因此要呈顯「有」，只能讓「無」於「有」上頭割開一道裂口，露出那無以名之的傷，書寫便緣傷劃出傷口，藉著這張口，因傷之故呈顯出生命「有」的存在；也透過這張口，勾勒出死亡之「無（的可）能」。這「無」之傷，只能勾露，無以名之，因能名之的無便不再是無。書寫，作為生命的書寫，存有的書寫，只能是死亡書寫，只能是那存有的傷口，既非存有，也非傷，只是那劃出傷口無數條書寫的歷史軌線，只是那張傷「口」，圍無以顯有，傷有以露無。因此存有的書寫並非書寫存有，生命的書寫也非書寫生命，而是書寫死亡，書寫無，是死亡書寫。書寫存有與生命的書寫不過是以有顯（寫）有，存有並不會因此出現，遍在全然的「有」，與「無」無異。作為死亡書寫的存有書寫，也不能追上死亡，不能成為傷，如此則是書寫的死亡，存有也不復存。因此作為一張傷「口」，只能是那傷「口」的死亡書寫，永遠是焦慮的書寫，必須追逐死亡，揭露死亡之傷以顯生命的存有，卻又不能成傷，不能死亡，必須逃脫背後死亡的追逐。既不能死又不能不追求死的死亡書寫，不僅是焦慮的書寫，也是永遠無法停止的書寫，是不能有終點，而有著歷史向度的書寫。書寫一直不斷，書寫的歷史也因此展開，這也是存有的歷史，生命的歷史，既是不斷揭露死亡，又無法盡露死亡，那「無」之傷的歷史（正因無法盡露，卻又想盡辦法要露，所以有史），更是傷「口」永遠焦慮的歷史。

死亡書寫因此是在那「有」與「無」，在存有與死亡之間的半影帶，是在那「有」之上隱約勾露出「無」而形成一張口的神秘軌線。既非有也非無，既不能成無也非全然的有，必須努力抗拒死亡強大的引力，以維繫書寫生命之不墜，卻又因其口中隱含之傷，而遭存有無情放逐，只能在半影帶幽靈般詭唱，成為歷史的幽靈 (spirit)。因此死亡書寫不僅是存有的書寫，焦慮的書寫，是傷「口」書寫，更是孤獨的書寫，既被存有也被死亡流放，是雙重流放的書寫。然而存有縱使不願接納任何的傷（有傷則有缺，存有便不再是滿盈無損遍在的「有」），更不願見到任何勾勒出傷的「口」型，不願聽到任何點唱出傷的「口」音，存有卻正因為這隱唱出傷之「口」而為「有」，死亡也因這圍其之「口」而可能為「無」。在這幽靈般的半影帶，注定永遠遭詛見棄的死亡書寫，卻因著存有可能的死亡，和死亡無能的有，同時見證了生命與死亡的莊嚴。因此死亡書寫不僅焦慮、孤獨，並且莊嚴。動人的莊嚴，永遠駭人。

人，出現。因為歷史是人的歷史，存有是人的存有。死亡書寫既是存有的書寫，也是人的書寫。而死亡，自然是人之死。寫死亡書寫的人，稱為「巫」，非人非鬼，既是人也是鬼，乃是二「人」事「工」，既孤且獨，孤獨的巫從事著莊嚴的工，那寫著死亡書寫的「巫」便是「我」，死亡書寫便是「巫我」的書寫，是巫我的存有書寫著巫我的死亡。