詩人仍曳航入作夢的白日
與死者啜飲咖啡
寫著永遠不會寄的信
~~〈紅色山茶〉

要在存有和虛無中間，在存有和不再存有之間做出抉擇。人的歷史在這種選擇裡展開，人存在的意義才能在這樣的歷史中建立。虛無並非不存有，我們稱這種虛無為產生功能的死亡，而不再存有則是功能性的死亡。前者是作者意識到的死；後者，讀者無意識的覆滅。在虛無中寫作乃是一種介入，介入作者之死，介入上帝之死留下的空白（作者停止當神的一刻，上帝便成為作者）。這種介入之所以必要，乃因我們害怕死亡，對死亡有無盡的焦慮。克服這種懼怕和焦慮，並非在他人的死亡中感覺自己活著，並非趕著屍隊踏著自以為不是僵屍的步履前行；乃是在自己的死亡中面對面凝注死亡，在這種死亡的空白和虛無中重新開展歷史和存在的可能。寫作的介入便是這樣一種選擇，選擇分不清存有與虛無，卻必須要分清存有╱虛無和不存有。主體不會消滅，作者不會死亡，是因為我們永遠不會選擇不存有，只是怯於選擇虛無的存有。所以我們一直只能當讀者，只能在功能性的死亡裡與論述的作者俱滅，並固執地相信自己活著，無法面對自己的死亡，無能在寫作的介入裡寫下自己的遺書，更無力讓自己的死亡揭顯出功能性向度。這種向度乃是詩的向度。任何在存有的經濟體系裡，不惜虧盡老本選擇孤注一擲的作者，都是詩人，都是將死也會死，卻不會不存有的詩人。而讀者，讀者是不存在的，只因為活著，因為它一直活著都不去死，就像僵屍，忘了自己已死。