從潛意識這一幕

到歷史的那一景

Hélène Cixous

在父親之／面前

　　在你面前有李絲佩特(Clarice Lispector)早先的一篇異文：

星期天，就寢前

星期天家人總會到港口的碼頭邊看船。他們倚著矮牆，若父親還健在的話，他或許還是會看著眼前油膩膩的水面，就這樣盯著看。女兒們有著難言的憂心，叫父親看點別的比較好的東西：看船吶，爸爸！她們教導著令人擔心的父親。天色漸暗之際，亮起來的城市變成了巨大的都會，每個吧台前都擺有高腳的旋轉凳。最年幼的女兒想坐在旋轉凳上，父親覺得很好玩。令人開心。（•••）那是當她瞭解到吧台乃是「世界的頂端」(ovomaltine)，以前從來沒有過如此高貴的奢侈品放在高腳杯裡，因為泡沫而變得更高，那高而不確定的旋轉凳。每個人等待著。（•••）還有那嚇人的不信任，不相信世界的頂端會是好事，一點價值都沒有的人是我。（•••）然而父親環繞著所有的這一切，她就在這個小世界裡，在這個被父親環繞的世界裡，手牽著手走過的是家庭。（•••）在睡著前，在床上，在黑暗裡。窗外的白牆上：有著樹枝巨大浮動的暗影，像是一棵大樹的影子，然而庭中並無大樹，有的只是一株乾瘦的灌木；或者那只是月亮的影子。星期天總是那片廣袤的夜，那片生出了所有其他星期天的夜，生出了貨船，生出了油光泛泛的水面，生出了帶有泡沫的牛奶，生出了月亮，也生出了一棵小樹巨大的身影的夜。

　　我放進來這篇巴西文的作品，因為它親切可讀的形式馬上便展露無遺。述說一個星期天可人的小品文。「星期天總是那片廣袤的夜，那片生出了所有其他星期天的夜，生出了貨船，生出了油光泛泛的水面，生出了帶有泡沫的牛奶，生出了月亮，也生出了一棵小樹巨大的身影的夜。」巴西文裡，「樹」是陰性名詞，因此這篇文章結束在「一棵小（女）樹」這裡。而星期天以前是 domingo 這個字，是主人的天（日子），是父親的天（日子）。我正在置換符號：父親（置換了星期天）「總是那片廣袤的夜，那片生出了所有其他星期天的夜•••也生出了一棵『小（女）樹』巨大的身影的夜」，這棵小（女）樹的另一個名字便是李絲佩特。我不打算更進一步來分析這篇文章，只想簡單地提出一個既基本又老套的東西：一個人在父親面前才開始想要寫作，在象徵的父親面前，在不在場的父親面前──這無關乎真正（實）的父親──在已故、理想的父親面前，開始想要寫作來取悅父親，或者就像那篇巴西文章裡所說的，開始想寫作以獲致「吧台的世界頂端」這種不尋常的經驗。在巴西文原文裡， ovomaltine 很不可思議地寫成斜體字，因為這裡又看到一個「歐蘭」式的名字。這是個帶有異國名稱的神秘事物，開啟了朝向歡愉的道路。在父親面前，為了取悅他，一個人走向一處地點，從這裡開始去發現美洲，從這裡開始「去說出不尋常的字眼」。開啟這個秘密的字眼ovomaltine，開啟「世界頂端」的鑰匙，乃在「他的（父親的）」(His)手上。

　　幾年前我讀著這篇小品文，既開心又滿懷驚異之情，它就像是我第一部作品的詩摘，作品名為《內裡》(Dedans)。《內裡》必然是在父親裡頭寫成的，追溯他直到死亡和成為歸來的亡靈之時。寫作的源頭裡有些簡單卻充滿神秘的事物：我帶著父親在我裡頭，而「我」卻存在於這個父親裡頭，我乃是存在我裡頭的父親裡頭，父親鬼魂般纏繞著我揮之不去，我則活著父親。在父親和語言之間，在父親和「象徵」界之間，有著親密的關係。

　　那母親呢？母親是音樂，母親在那裡（而不是這裡），母親隱埋在後頭（「之後」而非「之前」），母親是呼吸的力量。對所有的法文書寫而言，母親明顯地是海 (la mer)。在我的語言裡，我們很幸運地可以說母親就是海，這構成了我們想像力的一部份，對我們訴說著一些事。母親在英文裡說著 m'other，說著 my other（我的對體，我的它）。

　　母親歌唱，父親訓示。這對我來說可以接受，我也可以賦予此一個名字，稱為崔維苔娃 (Tsvetaeva)，那偉大的俄國女詩人 。（讀讀她的散文〈我的母親和音樂〉便能明瞭）。

　　因此一個人從想要征服、贏得愛情開始。然後進入死亡。是外部。所有都失落。一切又將復得。我相信一個人只有從悲悼，或從補償悲悼開始，才能在往發現的道路上前行，是發現寫作或其他事物的道路。寫作的姿態從一開始，就和失去存在的經驗有關，和曾經失去進入世界的鑰匙有關，和曾經丟掉這個鑰匙有關。陡然間又獲取了寶貴的稀／欷世之感，感覺人生在世必將毀朽，必須急切地重新收復通路，取得呼息，必須保存足跡。我們必須鍛鍊自己成為學徒，拜在人將必亡的命運(Mortality)門下學習。

Copyright © 1996 Erik Lee