漫畫與現實：
距離、空間、孤獨
很難想像漫畫和現實若沒有任何關係，是否仍會如此吸引人。漫畫和現實之間維持了某種基本的關係，屬於「既近又遠」一類：有點近，又不太近現實；有點像，又不太像。在這種「有點…，又不太…」的關係中，漫畫和現實之間便產生了距離，這個距離內便出現了一個缺口、一塊空間──一個有待填補的缺口、一塊空白的空間。這個有待填補的空白，與其說是簡單的「出現」，不如說是被「打開」的。被什麼打開？是在漫畫與現實的遭遇中被打開。就像大陸間的板塊運動，在遭遇之中有所推擠、有所撞離。然而在推擠撞離之中所打開的高聳或者深凹，都是還沒有任何東西存在的空間，是空白的空間，是「沒有」的一種存在，是 「無的有」(being of nothing)。這是一個全然孤獨的空間。
但當我們說這是一個「孤獨」的空間，它便不再孤獨了。只有自體存在的空間不會是孤獨的，只是如此存在而存在的空間不可能孤獨，一個空間──我們甚至可以這樣說──無所謂孤不孤獨。會孤獨的、會感覺孤獨的、會感覺某種東西或某個空間是孤獨的，只有人。因此當我們說「這是一個全然孤獨的空間」，這個空間便不再孤獨。因為是「我們」如此去說，「我們」便已進駐了這個空間，這個空間已有了「我們」。孤獨永遠都不會是既孤又獨，不會是像「孤」、「獨」這兩個字所帶有的原始意義，屬於「單一、唯一、只有一」這樣的意義。孤獨永遠是「二」、只有「二」才會有所謂的孤獨，就像是「孤」加上了「獨」，是兩個「一」的遭遇，才能產生孤獨。因此在漫畫和現實的碰撞中所打開的空白空間，也不會是孤獨的。因為在這個空間中，我們必須介入、必須進駐、必須參與，這個空間才有可能成為孤獨的空間；一旦成為孤獨的空間，這個空間便不再孤獨，因為有了「我們」的進入和存在。因此這個空間之所以孤獨，是來自於兩個「一」的遭遇，是「我們」與這個空間的「空白」之間的遭遇，是「我們」與「什麼都沒有」的遭遇。更進一步說，這乃是兩種存在的遭遇，是我們的「存在」和空白的「存在」的遭遇，是一種「有」(being of beings)和「無的有」(being of nothing)的遭遇。
我們的存在當然是存在於現實裡，更確切一點說，是現實的存在存在於我們裡。我們帶著現實，就像現實帶著我們。這並不是說，我們的存在就是現實的存在；而是說，現實的存在「好像」就是我們的存在。我們的存在──至少我們常常要這樣想像──應該不等同於現實的存在，我們總覺得還有一些構成我們存在的東西，還有一些我們若想感覺存在，所必須要有（或許還沒找到但必須要有的）一些東西，這些東西讓我們覺得自己的存在和現實的存在應該不盡相同。我們會這樣覺得、或是這樣去想像，是因為這些「必須要有的」東西似乎不在現實裡、也無法在現實裡取得。但我們不清楚該往哪裡去找、又該找些什麼，所以只能不得已的存在在現實裡，並讓現實存在在我們裡。這就是所謂的「好像」：好像有點像，又不太像；好像有點是，又感覺不是，卻又不知道怎樣才是。
因此在我們與現實的遭遇裡，遠早於漫畫與現實的遭遇，早已先打開了一個裂口、一個空洞、一個有待填補的空洞。這個空洞被我們與現實的遭遇所打開，是我們存在裡頭的一個空洞。因此我們與現實的關係，遠早於漫畫與現實的關係，早已是一種「好像」的關係，是一種「既近又遠」的曖昧關係。因此遠早於漫畫與現實之間所出現的孤獨，我們早已在和現實的來往中，深知那種孤獨的況味；因為在我們進入漫畫和現實之間的裂口前，早已先進入了我們和現實之間的裂口。在這個裂口的空間裡頭，孤獨便因我們的存在，和我們存在裡頭的空洞，這兩個「一」的相遇而悄然出現；就像在漫畫與現實的裂口裡，我們的存在和「無」的存在，這兩個「一」 的相遇而產生的孤獨相同。
從這樣的角度來看，漫畫和現實之間的遭遇，和我們與現實之間的遭遇乃是相互呼應；兩種遭遇都打開了一個空白的裂口，兩種關係都是「既近又遠」，屬於「好像」的關係。我們之所以能進入、融入這個裂口的空白空間，並感覺它是一個孤獨的空間，是因為在現實裡我們早已熟悉這樣的裂口，早已瞭解這樣的孤獨。這個孤獨的空間，更明確一點來說，既是漫畫創作、也是漫畫閱讀的空間。若沒有這個空間，便不會有漫畫家，也不會有漫畫讀者。若沒有這個空間，便只有現實，只有現實而已，代表了現實的存在、和存在於現實，這兩件事本身已經足夠，毋需其他。這個空間的出現，而且已經出現，正代表了現實的不足，現實對於構成我們的存在來講，是不足的。所以我們走向漫畫（不論是去畫或去讀），並且如此容易地便走向漫畫，是因為我們其實走入了一個熟悉的空間，一個對應了我們和現實的關係的空間。因此我們很熟悉其中的感覺，就像回到了家，雖然是一個孤獨的家。
漫畫與孤獨：
空洞、慾望、追尋
但是家應該是要溫暖些的，不應該太過於孤獨。沒有人會想回去一個孤獨的家，這對漫畫家如此，對漫畫讀者亦如是。因此漫畫家和讀者在此便有了一個共同的期望，期望排遣孤獨、避開孤獨、補償孤獨、甚至要遮掩孤獨。大多數的漫畫作品，都在這塊空白的孤獨空間裡，用不同方式填入不同的東西，讓我們的孤獨可以暫時得到排遣或補償。這樣的取向無可厚非，畢竟漫畫必須考慮到市場利益。大多數的讀者不過藉著閱讀進行慾望消費，期冀在作品裡尋求某種慾望替代，因此只有在一定程度上能滿足這樣的心理需求，漫畫作為一種商品才可能有賣點。因此稀釋或淡化孤獨是很必要的，或至少要能在作品裡提供某種排遣孤獨的方法。
這裡所謂的「孤獨」並非指單純的孤單感。在更深的層次上，這是我們的存在遭遇到空無、空洞、遭遇到自身存在裡頭的某種欠缺而產生的感覺。是我們在現實裡以為完整(whole)的自我存在，碰上了這個「完整」裡面的「洞」(hole)產生的感覺。即使再現實的人，都可能會有這樣一個時刻，突然懷疑起自己存在的意義，不知道自己是誰，不知道自己在幹什麼，不知道自己想幹什麼，不知道自己該不該什麼都不幹，也不知道自己為什麼突然會有這些念頭；這便是「孤獨的時刻」。許多漫畫作品，都嘗試藉著不同的東西，盡量讓這個時刻晚點到來，或者能好過一些：或者是得到回應的愛情、得以伸張的正義、或者是孱弱者得以變強、受欺侮者成為英雄、或者是邪不勝正、魔道不敵正道、又或者是毫不起眼的人物卻有身繫拯救人類或世界的超能力。這些暢銷漫畫的公式，並不代表現實裡沒有出現這些情況的可能；然而這些模式可以被一再地消費，多少顯示出這些模式鮮少能在現實裡成真。讀者永遠不厭煩這些，是因為現實永遠不足以給予這些。
然而這些填補空洞的東西，嚴格說來只是對現實的不滿所投射出來的產物，是因為現實本身的不足所造成的不滿，是屬於世俗層次的不滿，並未觸及到孤獨。對孤獨的不滿，是一種更為深沈的不滿，因為這種不滿並非來自現實的不足，而是源於我們存在的不足。這個「不足」我們不僅無能去填，即使填也永遠無法填滿。面對著這樣的空無、這個存在裡頭的空洞，我們只能陷落於深深的孤獨中。這個空洞、這個孤獨的裂口，其實正是我們存在的本體，是我們之所以存在的根源。因為有這個孤獨的空洞，我們才會有慾望；因為有這塊「無」的空間，我們才會想去抓住、想去追尋一些東西，來落實、驗證自我的存在。雖然我們總覺得能抓到、能追到的，永遠不足以完成真正的自我存在，雖然我們也永遠不甚明瞭到底要抓到、要追尋到什麼才算足夠，然而正因為這個存在裡頭的空洞，我們得以繼續活著、繼續存在、繼續追尋，直到死去那天。因為有空洞所以有慾望，因為有慾望所以我們存在，因為存在所以我們注定孤獨。漫畫運用符號拉開和現實的距離，騰出了一塊空間，讓我們與這樣的空無、這樣的孤獨相會。這類漫畫作品不尋求、不提供任何短暫的排解，卻逼迫我們正視存在裡頭填不滿的「無」。我們便在這樣「孤獨的時刻」裡，看見自己存在的不足和存在的孤獨，在漫畫的空間裡無畏地被映照出來，而深深感動著。
現實與符號
漫畫和現實之間的距離，乃是經由符號的運作而產生。因此漫畫和現實之間的關係如果是「既近又遠」，這是由於漫畫裡的現實，乃是透過符號作為中介而加以呈現。符號生發於現實、以現實為藍本而運作，但最後呈現出的現實卻有不一樣的風貌、帶有和原本的現實不同的質素，漫畫與現實的距離於焉出現。我們走入漫畫的符號空間，其中所帶有的熟悉感，一部份即來自於符號化的現實和原本現實間的曖昧距離，正如同我們面對現實時所具有的曖昧心態。漫畫符號的範圍很廣，不僅包含了其中的文字、線條、畫風、圖像，也包括了如畫格與畫格間的編排方式、畫格的大小、每一個畫格裡取像的角度，甚至每一本漫畫扉頁內外作畫者的隨筆、感想、或小型的四格插畫等等。這些符號的整體運作，賦予了一本或一套漫畫一個符號化的現實空間。這個符號現實和原本的現實相距不是太遠，但也不能太近。因為有這樣的距離，才能打開漫畫和現實間那個我們可以介入的空間。
這個空間、這個空白的裂口，對漫畫讀者和漫畫家而言，都是在「漫畫」和現實的遭遇中，因所產生的距離而打開。對漫畫讀者而言，這裡的「漫畫」指的是漫畫作品，是符號的製成品；因此「漫畫作品」和現實相遇而開展的空間，是一個可以讓讀者進行閱讀及詮釋活動的空間。但對漫畫家而言，這裡的「漫畫」並非成品，而是一種符號結構，一種漫畫的符號結構，在作品出現以前，已先行在漫畫家的思考中運作；因此漫畫的「符號結構」和現實相遇而開展的空間，是一個可以讓漫畫家進行創作和詮釋的空間。漫畫讀者就像聽人說話的人，先有話說了出來，聽者才能聽見，並進行某種詮釋活動。漫畫家就像說話的人，話還未說出以前，先有語法結構在腦海裡進行話的安排和整理，並加以詮釋重組，再把話說出來，交給聽他說話的人去聽、去詮釋。因此漫畫家和漫畫讀者，基本上都是藉著漫畫的中介，在進行某種詮釋活動。漫畫讀者乃是藉著漫畫作品、漫畫符號的製成品來詮釋；漫畫家則是藉著漫畫的符號結構來進行詮釋。兩者都需要同樣豐富的想像力、注意力、對現實的感受力、和對符號的敏感度，來填補這個漫畫與現實之間的空白，這個既屬閱讀又屬創作的空間。但詮釋什麼？詮釋現實。
詮釋現實永遠都是對存在的詮釋。因為我們存在在現實裡，現實也存在在我們裡。能感動我們的漫畫，都不僅是在詮釋現實，也提出對存在的一種詮釋。大多數的漫畫作品只不過是被我們消費，並消費我們，消費我們的慾望、我們的感官而已，我們在這類作品中通常感覺到的感動，通常只是一種發洩，或者是慾望感官的發洩，或者是意識型態的召喚，又或者只是對現實不滿的補償。能感動我們的漫畫，所引發的感覺並非強烈的爆力，而是一種溫柔的觸動。這種溫柔不是安慰、不是溫暖、也不是頌揚或者肯定。它只是在呈現某個層次的現實，帶領我們去認識這個現實的同時，也讓我們認識自己存在的可能和意義。認識通常不見得是在肯定或擁抱什麼，目的也不在於信仰什麼。肯定、頌揚、或擁抱是屬於政治家的工作，信仰則屬於宗教家和道德家的目的。漫畫若能當做是一種藝術類型，並且是一種會思考的符號藝術，便只是在說故事而已，說現實的故事和存在的故事，說我們的現實和我們的存在的故事。我們對現實和存在的認識，也不是在故事中被說出來，而是由故事的符號本身所暗示出來。好的故事不會清楚告訴你它的意義，故事本身、敘述故事的符號本身便隱含了所有意義。明確告訴你意義的故事是道德的寓言，只有暗示出來的意義才有其神秘性，才能感動我們，因為存在和現實的本身都充滿著無比的神秘。
因此可以感動我們的漫畫，都和現實「既近又遠」，只有維持住這樣曖昧的距離，漫畫才能成功的誘引我們走入它的符號空間，讓我們感覺既有所介入現實，又有所疏離。介入，讓我們能專心聆聽它說的故事；疏離，則讓我們有個距離、有個空
間，得以從故事中萃取出某種存在的感動，並能被暗示、誘發出某種層次的認知。現實和存在是如此糾纏不清，只有藉著漫畫的文字與圖像符號，現實的實體性和存在的抽象性才能找到一個中間場域。在這個場域內，存在才可以透過現實發音，取得它的實體性，讓它的抽象顯明；而現實也透過存在，取得它的抽象性，讓它的實體輕飄起來，自我們從未注意過的角度霍然展現。失去了這個「既近又遠」的曖昧距離，漫畫或者和現實的距離過近，成為完全的寫實，和現實一樣的濁重盲目；或者和現實的距離過遠，淪為純粹空像的產物，落入（或飛升到）精神病(psychosis)的想像宣洩領域。這兩種漫畫並非毫無價值，只是我們沒有必要去讀前者，因為我們在現實裡的存在已經是相同的東西；也沒有必要去讀後者，因為其中不存在現實，存在也不再存在。
漫畫的符號作為現實和存在的中介場域，在符號的開顯中，讓現實隱晦一些，又在符號的曖昧裡，洩漏出一點點的存在。在符號這樣的一開一闔之中，現實和存在便在符號灰色地帶的舞池上翩翩起舞，踩著光與影的辯證性舞步。只有在灰色的曖昧地帶，光才能因影而呈顯，影才能因光而出現。漫畫的符號不僅是現實的世俗符號，也可以是存在的超越符號。而能夠去如此掌握符號的漫畫家，縱然一生的作品中，只有短暫的瞬間能夠如此掌握，已不啻來往現實、存在兩域的巫覡，環玦玎璫之間，譜寫出最動人、也最為駭人的詩篇。
而藝術，也就不過如此。
|
