|
|
進入他人 在劇場裡我有第二次的相遇，這次的相遇豐富多樣。對於寫作的人來說，劇場是最令人不可思議的地方：劇場乃是他人的慾望，是所有其他人的慾望當下的聚所。我想及偉大的能劇(nô)理論家世阿彌(Zeami)。身處十四世紀的日本，他的書源自作品的藝術、肢體的藝術、和生活的藝術，傳授了能劇這種劇藝所有的秘密。「觀眾的藝術」(the art of the spectator)乃是能劇藝術裡的一部份。身為觀者的藝術，也是如何對觀眾有益、配合觀眾的藝術。世阿彌有完整的數章以日本的方式，精確而仔細地詳述劇團、演員、和導演如何作用在觀眾身上。這是件辛苦的工作，關乎的乃是注意力和接受度。他告訴你：要跟隨著觀眾的狀態，這你於當場隨時便能感受得到，某些狀態將要發生，而能劇也將以不同的方式來演出。例如若在夜間稍晚之時演出，便要更有活力更令人耳目一新，必須要喚醒觀眾，甚至改變劇本來達到這樣的效果。於是我們發現能劇以最為強烈集中的方式將觀眾含納其中：事實上，大眾也自有其角色扮演。這便是劇場：是所有其他人的慾望。這是所有角色的慾望、所有觀眾的慾望、演員的慾望、導演的慾望，是他人的慾望，而這他人便是我們。要能如此，必須達致「無我」之境 (démoïsation)，去除我執，才能讓作者被角色「附身」(possession)。這是作者所經歷的壓倒性經驗。在撰寫《高棉國王諾赫鐸•希哈奴偉大但未竟的歷史》(L'Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge)這部劇本時，我於瞬間被一整個民族入侵，他們是非常確定的一些人物，我一點都不認識他們，卻成為我永遠的親屬。我當時很肯定這便是發生在演員身上的情況。一位真正的演員其自我會有所把持，並謙卑到讓他人得以侵入並予以進佔；他會以前所未聞的方式替他人騰出空間。
角色以如許的方式來到我這裡：首先，他們誕生，生自胸膛，心則滿漲。首先不過只是一個句子、一個符號、一抹微笑，他們由此來介紹自己。數行之後，他們便在命運之中，在他們的故事裡，帶著他們的憂心，他們的希望，以及關照世界的方式，瞬乎之間成為一個整體，昂然挺立。於是他們成了我的近親，我的附屬家族。或許有人會以為他們仍會回到所由來的想像力中，消失於無形；不，一點也不。他們就這樣留駐下來，和我們打成一片，成為活生生古早的現實，在生命完結之後，永恆的在我們的回憶裡退休。 而他們的復生要歸功於演員。演員所賦予一個角色的生命，是任何人也奪不走的，就像母愛，乃絕對的付出。一個沒有母性保護者（即男／女演員）去愛並予以收養的角色，在觀眾面前就像在諸神面前，將回歸虛無，什麼也剩不下來。演員就是母親，但也同往常一般，有好母親也有壞母親。有些母親用愛來護衛子女，有些則像所羅門的審判，用自大來護衛。很容易便能馬上認出哪些角色是為愛所保護，因這樣的角色會成為世界之子，他微笑著走向觀眾，帶著滿心的信賴，步履如此天真，愛著整個世界。 《高棉國王希哈奴》這個劇本裡我所想到的第一個角色是國王蘇臘瑪里(King Suramarit)。已故卻又活生生的國王，有著極度的活力，是令人驚訝的角色。他是第一個角色，我馬上便明瞭他會永遠存在在那，是最恆久、最忠實、最不朽、也是最宏闊的角色。簡言之，我愛他並且需要他。 接著而來的是我自己還有其他人的反應。我自己的反應？我思忖：這兒有擺渡的人，是生者與死者的父親也和他們同代，是守護者、看護，是劇場真正的國王，他一上了舞臺，便懸置了傳奇和寫實精神之間的爭戰。 他回應了我們最原始的慾望：希望能橫越死亡，活生生的橫越。 其他人思忖：「我認得他嘛！是哈姆雷特的父親，哈姆雷特王！」我從未想及此，但我曾想過：「又是我的父親，真的是他，不過也沒什麼好奇怪的。」他──這個歸來的亡靈──難道不早就已經創造了我小說裡的第一個角色，《內裡》的主角嗎？ 父親如今回來幫我打開劇場之書。有血有肉的死者──這是我孩提的夢想。當孩提時和貧弱未著裝的骸骨奮鬥時，便冀望它能有著血肉。劇場讓我們最原初的慾望得以實現。
作者在劇場裡不偏向任何一邊，只站在劇場（或是神或是人類的真理）這一邊。而人類的真理便是：善與惡。在劇場的注視下，兩邊的優勢相當。 我的劇本裡有邪惡的角色，憎恨鼓舞他們。我知道關於憎恨的什麼嗎？憂心以及信賴的愛情所折磨我的，便是我所發現關於憎恨的種種，如同常人所能體會到的。 在現實中，我無法忍受面對這類可恨的角色。但事實上，當他們從我這生發而出，我便讓他們盡情享受自己的憤懣。 還有殘酷。劇場總是殘酷的，殘酷得無比輝煌，且發作激烈。劇場讓我們有機會去面對作為存在一部份的殘酷。必須要有勇氣去面對它，並且將其表現出來：這便是演員的任務。 演員以溫柔的殘酷面對自己，深遠地走入自己背後，走向自己之前的一切，穿越過存有的叢林去尋找角色，並把他從生命的暗夜中帶回來，帶到舞臺上。演員讓自己被他人附身，如同他的身體正從事著遼遠而令人暈眩的旅程，尋找自己，最後乃是在尋找自己的另一個名字。當他找到自己──也就是他人──時，那種歡愉多麼令人害怕！作者也行著這樣的道路：我在演員的歷程中，重拾起自己顫動的旅程。 演員是走鋼索的特技人，跳躍過自我留下的裂縫。這樣子來疏離自我以回應他人的呼喚，把自己完全託付給他人，這本身便是聖徒生命的一種形式。演員總是某種聖人，他的一部份則是女人：他必須藉著疏離自我來付出生命。除此之外，劇場裡所有的人都是女人：製作人也是女人，是把角色和演員都生到這個世界上來的人。 那是否我這個作者要來吹噓自己的聖人行徑呢？不。因為作者雖失去了一個自我，卻化身為二十個角色，多醉人的安慰。演員才是聖人，因為通常他失去自我，換來的卻只是一個角色。這才真的是失去一個生命，進入並去經驗另一個生命。而導演則把世界帶給角色，並把自己抹消殆盡，化為純粹的空間。 Copyright © 1996 Erik Lee |
|
